
oltranza, perciò sempre
mischiato a polemiche, ha fatto
spesso sopravvalutare in Papini
il polemista a discapito del
creatore, che seppe innovare
anche nel campo della narrativa
e della poesia. Forse solo oggi –
lo osservava già nel 1982
Giorgio Luti - è possibile tenta-
re di ristudiare l’opera narrativa
di Papini con serenità, basando-
si sui testi, sulle opere, sui

documenti, perché ormai
sono lontani i tempi in cui
era in voga una critica che
aveva tra i suoi presupposti
l’ideologia (qualunque essa
fosse). Peccato che, se si
esclude un saggio di Andrea
Vannicelli  uscito nel 2004
(La tentazione del racconto:
le novelle del primo Papini
tra simbolismo e futurismo,
Cesati, 2004) e un’altro di
imminente uscita di Alberto
Castaldini, (La reazione alla
modernità. Giovanni Papini
nella vita del suo tempo)  i
propositi, sinceri o non , di
riscoprire l’opera e l’uomo
Giovanni Papini dimostrano
di essere stati traditi.
Eppure Papini è stato lo
scrittore di punta del primo
novecento italiano, colui
che visse le più diverse
esperienze artistiche, dal
superomismo nietzcheano,
al pragmatismo, al futuri-
smo, salvo poi diventare cat-

tolico. Fu candidato più di una
volta per il premio Nobel, que-
sto per dire come fosse interna-
zionalmente considerato.
Giovanni Papini ha subíto
insomma dopo la morte un
disconoscimento della sua sta-
tura d’artista e di uomo. A cin-
quant’anni dalla sua scomparsa,
la sua figura continua a rimane-
re nell’ombra nonostante fosse
uno dei grandi protagonisti
della letteratura italiana della
prima metà del Novecento.
Tanto che attualmente Papini è
oggetto di critica più all’estero
che in Italia.

Andrea Catra

quanto non fosse in realtà”.
Un uomo finito (1913) è il suo
libro forse più conosciuto, la sua
autobiografia spirituale emble-
matica della sua fase atea e
nichilista, mentre Storia di
Cristo (1921) è il suo libro più
venduto e “internazionale” ,
quello della sua clamorosa con-
versione che è testimoniata
anche nell’importante  libro La
seconda nascita (1922), uscito
però postumo. Con l’ascesa al
potere Papini aderì al fascismo,
fu Accademico d’Italia e fondò
un centro di studi sul
Rinascimento. Nello stesso
periodo dedica il primo volume
di una  Storia della letteratura
italiana “al duce, amico della
poesia e dei poeti”; nel 1939
pubblica Italia mia nella quale
esalta il ruolo messianico
dell’Italia tra le nazioni. Col
passare del tempo l’appoggio di
Papini per il regime mussolinia-
no si attenua e di fatto si inter-
rompe nel momento in cui il
Duce stringe alleanza con
Hitler. Nel 1943, nel conven-
to della Verna, divenne ter-
ziario francescano. A guerra
finita viene emarginato dalla
scena culturale e vilipeso per
le sue scelte. Papini annotò
nel diario: «Un giornaletto
comunista dice che tutto mi
sarebbe stato perdonato, pur-
ché fossi rimasto zitto. Aver
ricominciato a lavorare è una
colpa. Non so poi di quali
delitti dovrei esser perdona-
to, a meno che non siano atti
criminali aver amato Cristo e
l’Italia». Giovanni Papini
morì l’otto luglio 1956, nella
sua città natale. Si pentì così
tanto del suo passato di nega-
tore della Verità che ordinò
alla figlia Viola di recuperare
tutte le copie delle sue sacri-
leghe Memorie d’Iddio
(1911) perché le bruciasse.
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Urragano
… e poi senza preavviso
l’uragano…
Mi trovai con il cuore
appeso ad un ramo,
sconvolta la testa,
il corpo squamato.
Una mosca molesta
sulla mia pelle arsa
andava e veniva
ed io rimanevo desta.
Poco lontano
una folla di rane
gracidava in coro
delle preci strane.
E dal cielo
si aprì a sedare
il mio corpo di brace
una pioggia più dolce.
Avevo il cuore
in una mano

nell’altra
un vincastro
che frustava la terra
e mi legava la vita.
Così vincolata,
l’anima sfinita,
guardavo allontanarsi
l’uragano.

Aldina Camillo

Anche GGesù
Perché mi condannate
a vergognose pene,
pietrificanti
vapori aerei
di umani universi?
Anche Gesù
annientò i suoi peccati
nelle acque 
del  Giordano,
per l’acqua di Giovanni
il battezzatore,
e si aprirono
i cieli
per il trionfo di luce
della colomba
dello Spirito Santo.
Lasciatemi poche molecole
intrise di speranza,
allorché sbrogliatomi
dalle armoniche fibre
dell’ignoto,
un’articolata luce
triangolare
squami i miei occhi,
nell’agrodolce
della rivelazione.

Licio Gelli

Il pprrincipe
rrivoluzzionarrio

"parla il cameriere" 
Quando tiene i discorsi, è
vero, 
è rivoluzionario, lo ammetto: 
ma quando non parla cambia
aspetto, 
diventa di tutt'altro umore. 
È a casa che avviene il cam-
biamento: 
povero me, se manco di
rispetto! 
o se nel dargli un foglio non
lo metto 
come vuole lui, nel vassoio
d'argento! 
Ti basti questo: quando va in
campagna 
a tenere le conferenze nei
comizi 
sua moglie la chiama: la com-
pagna. 
La compagna? Benissimo:
ma allora 
perché con le persone di ser-
vizio 
continua a chiamarla: la mia
signora? 

Trilussa

“…Impara a difenderti,
postero diletto. Impara a

fare un uso appropriato del tuo
pensiero reale e del tuo pensiero
ufficiale. Adeguati! Il Garrone
che si alza e dice “sono stato
io!”, pur non avendo fatto nien-
te di niente, è un ridicolo fanta-
sma di tempi superati. Oggi
Garrone si alzerebbe, sì, anco-
ra: ma, pure essendo lui il col-
pevole, direbbe, indicando
Franti: “E’ stato lui!”.
Destreggiati abilmente fra i due
Garroni: non commettere catti-
ve azioni e non alzarti. Stattene
seduto e zitto. Non scholae sed
vitae discimus: non sia questo il
tuo motto bensì quello di senso
contrario: “Non vitae sed scho-
lae discimus”:
impara per la
scuola e per il
diploma. Cerca
fuori dalla scuo-
la gli ammae-
stramenti per la
vita. Ai miei
tempi, era in
grande auge il
cosiddetto tema
di fantasia: esso
è oggi schifato.
“Lavorando di
fantasia il ragazzo non impara a
osservare, si distacca dalla real-
tà”, dicono i tecnici. “Niente
più finzioni”. La verità è un’al-
tra: chi lavora di fantasia non
osserva ma pensa. La fantasia è
la palestra del pensiero e i
Regimi non vogliono gente che
pensa. Vogliono uccidere la tua
fantasia, postero diletto: questa
è la sostanza. La fantasia è
reato: quando tu racconti a te
stesso una storia fantastica
della quale tu sei il protagonista
tu esperimenti la tua personali-
tà. Figlio mio, tu sei chiuso den-
tro una esigua stanza assieme
alla tua bicicletta: fin quando
quei quattro muri ti terranno
prigioniero, tu non potrai mai
provare – pedalando – l’effi-
cienza dei tuoi garretti. La
potrai provare avendo a tua
disposizione, tutta per te, una
pista. La fantasia ti offre lo spa-
zio e l’aria che ti sono necessa-
rie. La fantasia è la palestra del
pensiero e della personalità: e il
Regime vuole, uccidendo la tua
fantasia, mortificare, compri-
mere, contenere la tua persona-
lità. E’ triste, postero mio dilet-
to, ma io ti invito a essere non
uomo tutto d’un pezzo, ma uomo

PENSIERI IIN LLIBERTA’
““Lettera aal ppostero””

di GGiovannino GGuareschi
di due pezzi: un uomo, cioè, con
una personalità ufficiale e una
personalità reale. Impara ad
amministrarti. Non t’invito ad
essere opportunista.
Opportunista è chi rinuncia alle
proprie idee per assumere le
idee dei potenti. Tu non devi
rinunciare a niente. Subire un
regime non significa accettarlo.
E, questo, è il Regime dell’ipo-
crisia. Non si può parlare di
viltà, ragazzo mio. Non è vile
chi nudo e crudo e senz’armi si
scansa per non essere travolto
da un carro armato nemico. Un
giorno avrai le armi per affron-
tare il panzer e solo allora, se
rinunciassi al combattimento,
saresti un vile. 

Difenditi, poste-
ro mio. Diffida
di tutto quello
che a scuola
t ’ i n s e g n a n o .
Anche dello
stesso Teorema
di Pitagora.
C o n t r o l l a
pignolescamen-
te se il Teorema
di Pitagora che
t’insegnano fun-

ziona come il
Teorema di Pitagora che inse-
gnavano cinquant’anni fa.
Impara a detestare, nel tuo inti-
mo, tutto ciò che è collettivo.
Collettivismo significa umilia-
zione dei migliori ed esaltazione
dei peggiori. Il collettivismo è
per i vili che vogliono sottrarsi
alla responsabilità individuale
per rifugiarsi nell’ombra della
irresponsabilità collettiva.
Difenditi e reagisci. Quand’ero
ragazzo, io amavo appartarmi
sotto un albero a piè del quale
io m’ero costruito una capan-
nuccia di frasche. Là passavo le
mie ore più liete, in compagnia
di me stesso e dei miei sogni. Da
quella capannuccia di frasche
io partivo a cavallo della mia
fantasia, e galoppavo per le
strade del mondo che, allora,
era tanto grande. Quante mera-
vigliose avventure ho vissuto ai
piedi di quell’albero! Oggi,
quando mi sento oppresso dalla
noia e dall’amarezza, io torno
con la mente sotto quell’albero
e ritrovo tutti i miei pensieri e i
sogni d’allora. E, assieme ad
essi, l’entusiasmo e la forza di
continuare a vivere. Anche tu,
postero diletto, scegliti un albe-
ro sotto il quale sognare...”.

Giovannino Guareschi
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L’otto luglio di quest’anno
ricorrerà il cinquantenario

della morte dello scrittore fio-
rentino Giovanni Papini (1881-
1956). A mezzo secolo dalla
scomparsa  Giovanni Papini
rimane uno dei più rappresenta-
tivi e discussi testimoni del
Novecento italiano ed europeo.
E ciò non solo per aver tentato
di leggerne profeticamente gli
eventi e i loro sviluppi successi-
vi, ma per il fatto di averne
interpretato in prima persona le
luci e le ombre. Papini in questo
modo bene incarnò, in una
dimensione non solo nazionale,
le sicurezze, gli slanci, le paure,
le riflessioni e le cadute di una
stagione culturale dibattuta fra
modernità e reazione, fra avan-
guardia e tradizione. Con Papini
ci si trova innanzi probabilmen-
te allo scrittore col peggior rap-
porto tra fama e talento: è stato
infatti uno studioso, un poeta,
uno scrittore, un filosofo, un
polemista che ha inciso indiscu-
tibilmente per un cinquantennio
nel panorama letterario italiano
e internazionale ed è stato una
figura quasi egemonica sulla
scena culturale tra il 1900 e
1915, salvo poi, soprattutto
dopo la morte, essere dimentica-
ta. Già Carlo Bo nell’introdu-
zione di una delle poche opere
papiniane ripubblicate recente-
mente ( Umilissime scuse) face-
va notare che per quanto
riguarda Papini come per l’ami-
co Giuliotti si trattasse di “due
scrittori ingiustamente dimenti-
cati e per i quali non è venuta
ancora l’ora della resurrezione.
Soprattutto per Papini il silen-
zio è andato crescendo dopo la
sua morte, ma per la verità era
già iniziato prima, alla fine degli
anni trenta.
E questo soprattutto per ragioni
politiche, essendosi lo stesso
Papini mostrato più fascista di

LETTERATURA
Giovanni PPapini: ggenio iitaliano ddimenticato

Giovanni Papini

Purtroppo Papini è tuttora un
personaggio misconosciuto ai
più; i suoi scritti sono pressochè
dimenticati, i tratti biografici
delle varie enciclopedie lettera-
rie e filosofiche sono scarni e
tutti somiglianti, come se nes-
suno si fosse scomodato di
scrutare la profondità della sua
Opera. Le scuole e la critica ita-
liana lo hanno di fatto epurato,
è il poeta argentino Borges,
che per primo sospettò che
Papini fosse stato “immerita-
tamente dimenticato”. Lo stes-
so Borges di tutti i libri critici
su Dante scritti nel novecento,
indugiando su De Sanctis,
Momigliano e Flora, riteneva
che il migliore fosse Dante vivo
(1933) di Papini. Pochi sono i
suoi libri ancora pubblicati e
con scelte editoriali discutibili,
la vasta produzione papiniana
di fatto si può trovare solo in
biblioteche.
Il suo ruolo di animatore ad

Hanno ddetto
Leo Longanesi

RIVOLUZIONE
Tutte le rivoluzioni cominciano
per strada e finiscono a tavola.

UOMO
Non capisce, ma non capisce con
grande autorità e competenza.

SOCIALISMO
Una società fondata sul lavoro
non sogna che il riposo.

STUPIDITA’
Due stupidi sono due stupidi.
Diecimila stupidi sono una forza
storica.

AMOR PATRIO
Italiani: buoni a nulla, ma capaci
di tutto.

NNeeggli aanni ppiù ggioovaani
Solo nella gioventù l’uomo vive
ciò che gli spetta
in tutta la sua intensità e fre-
schezza, 
fino al tredicesimo o quattordi-
cesimo anno, 
e di questo si nutre per tutta la
vita.

Hermann Hesse


